母に言われた。あんたそろそろ（実家の）自分の部屋のクローゼット空っぽにしなさいよ、と。
たくさんの、自分が書いたものが眠っているクローゼット。無印良品の藁半紙でできたお絵かき帳に描いた漫画とか、小説未満の散文や、誰も見てないのにもかかわらず読者にむけて書いたコメントとか。
すっげえ見たくない！！！！！クローゼット開けたくない！！！！
見ないふり見ないふり……と逃げてきたけども、そろそろお縄につく頃合いのようです。
でもね、捨てたくはないんですよ。これは不思議な感情。矛盾しているけど、それらが存在していると落ち着くというのか。かといって今の家に持ってくるのも、キッツイものがある。置く場所ないし。
できることなら、開封されることのないタイムカプセルのように、永遠に眠っていてほしい。目にしたくないけど存在しててほしい。
いやあ、マジで読者（非実在）に向けたメッセージとかキッツイ……。